海棠依旧

正式结束这里的更新。

这段时间，打开的速度奇慢，实在忍无可忍。

本来早有离开的打算，可每次坐在电脑前，总是情不自禁来到这里。后来想，就以五周年为期吧，也算善始善终。但近来发现，它就象个病秧子，拖得让人心焦。再说，这里的日志也无法搬迁，就其记忆的完整性来说，还是早点决断为好。

无论如何，对我来说，它的使命已圆满完成，除了说“谢谢”，无以为报！

希望它能走得更远，说不定我还会再来。

喜欢的朋友请移步：http://blog.sina.com.cn/happyzsf

单位的两件大事：

其一，禁闭。禁闭是另外两个字的代名词。可能这是个多事之秋，大到市级某领导，小到我们下属的基层股级，都先后遭禁闭了。听说大领导异地调查，咱不了解内情；下属基层某人的禁闭，倒是没少关注。听其描述，让我联想起了茨威格《象棋的故事》中的某些情节，心中充满感慨。正如一位同志所说，自由是最大的梦想！看来，不经历那个场合，如何不会理解自由的含义，信哉。

另外，以前总觉得纪检委这样的机关是个虚单位，没有什么实际内容。通过这件事，看法完全改观。

其二，信息。应了小河水满大河淌淌的说活，我们这个部门因今年的特殊因素，信息量非常多，所以，全局一年的目标任务已全部完成。领导拿着全区的通报，非常高兴，并把往期的信息一并交给我，言下之意，不待明说。另外，还介入了科学发展观活动，负责大总结和自查报告。

个人的几件事情：

其一，家务。家务活尤其的多，累。这是这个月最深感受。

其二，读书。《旅行的艺术》牵扯了太多精力和时间，因为喜欢，所以非常的投入，无论是阅读还是写读书笔记。一个月来，它一直跟随着我，办公室里读，回到家读，还加着班写笔记，期间，也有两天视觉疲劳，不想摸它，而这种感觉随着一次公共汽车的无聊、翻看，再次激起了我的兴趣。最终，我写成了十篇读书笔记。

其三，利用周末收看《鲍鹏山说孔子》，共十六集。还想再看一遍，做做笔记。

其四，快速阅读了《一只狗的生活意见》。试着读懂点点，和它做朋友。

其五，趁着重播《三字经》讲座的机会，打算跟着学习、背诵。

另外，这个月还醉了三次酒，一次是款待先生的同学，一次是招待他的老乡，还有一次是和先生~

从本周开始读《拥抱逝水年华》。书中的一些语句惹我发笑，还有很多说法很能传达我的心声，看来德波顿的确把普鲁斯特研究透了。有时我在想，著书不在多，一本足矣，正如曹雪芹的《红楼梦》；读书亦是如此，博览群书固有然很好，但读书的体悟深察也许更重要，就象德波顿的《哲学的慰藉》和《拥抱逝水年华》。这段时间，我打算把我读的书挨个再宠幸一遍，力争读透。

最近几天会很忙，领导决定集中一周时间对下属八个单位进行账目审核，我和其他三个人参与此事。不管如何，辛苦是肯定，但我认为过程很重要，参与其中，收获会很大.

后续：收获

一连五天审账，几近晕头转向。

每天工作时间长，从早上八点开始，中午一、两点才吃饭，饭后不休息，马不停蹄地赶往下一站，晚上到七、八点才结束，每次回到家已经九点多了，精疲力尽。而且这项工作眼脑并用，几个小时下来，大脑麻木，眼皮发困发痒，浑身说不清的难受。
不过这次审账，心情还是不错的。比如：
无论到哪个单位，基本上都是持一种比较欢迎的态度，毕竟是自查，没有敌对情绪，这样，工作起来舒心。
同时，帮他们指出手续欠缺的地方，及需要订正的票据，心里有一种成就感。
期间还有许多乐事。本来查账是件很严肃的事情，可看到有些单位的原始凭证，让人发笑……

另外，对我来说，还认识、熟悉了基层单位的领导和其他院委成员，加深了对他们的印象，方便了以后工作。

在网上看到有人把德波顿的旅行艺术，称之为一次“精神之旅”，这种说法我不敢苟同。

一个多月来，我仔细聆听德波顿的讲解，对照、反思自己的亲身体验，细细品味，我不仅学到了有关旅行很多基础知识，了解了作为一个旅行者，首先要具备的心理素质和技能，而且，慢慢的，还发现作者的心思不止于此——泛泛而谈，我读出了他匠心独运的构思。他把旅行地分为几大类，逐项讲解每一类的特点及如何欣赏，这些对于未来的出行有非常明显的指导意义。

更为重要的，能破解作者的构思，和他一起领略大自然的奥妙，或者一头扎进艺术圣地，或者一同抬起头，欣赏异国风情，这种感觉真是美妙极了。此刻，我就怀有这样一种欣然心情，来回味这些天的感受。

这些天我一直以德波顿为向导，跟随他的视界，畅游世界各地，分享他的所见所得，并学着如何发现美，欣赏美景，心境一天比一天愉悦。

今天，重读“令人眼界大开的艺术”，更让我领略了以前从未有的感受，那就是艺术原来是这么欣赏的，激起了对我艺术圣地——普罗旺斯的无限遐想，勾起了我对美术的的极大兴致。以前，我对艺术一无所知，无任何欣赏的能力。从小到大，从未读过这方面的书籍，更别说受过专业教育和熏陶，不了解欣赏艺术作品从何处着眼，都有哪此要素，也就是说不知道欣赏的重点和要点，当然也不知道欣赏艺术作品对人的益处。所以，我一直觉得我这个人，缺乏艺术细胞和气质。不过，读了此篇，我实乃眼界大开了！

普罗旺斯，这一因凡•高的画作而闻名的法国南部城市，开始作者并不想受外界传言的影响，定格对这一地区的印象。在踏入这片土地时，他想用自己的视角来观察它，不怀揣任何的目的和动机，也不要任何的指引和帮助，独自畅游，独自感受，用自己的经历来定位这一地方的印象。于是，一个炎热的夏天，作者和朋友一起来到了普罗旺斯，来到了阿尔卑斯山角下，寻觅橄榄林、柏树、麦田等风采。
经过一段时间的仔细观察之后，作者发现“橄榄树看上去很矮小，与其说是树，倒不如是是灌木” ；麦田使他想起了平坦却枯燥的英格兰东南部地区，他曾在那里一所学校读书，过得并不快乐；因为疲惫，不愿再去注意柏树及柏树下的罂粟。眼睛如此无拘无束地在景物中来回穿梭之后，说他找不到传言中充满魅力的景致，失望，乏味，疲惫，种种感受交织在一起，其中的滋味可能很难言说，情绪也莫名的低落。

改变作者心境的是寄宿客房里的一本大部头关于凡•高的书。他贪婪地阅读着凡•高，通宵与凡•高交流，了解画家为何来到普罗旺斯，来到阿尔勒，如何创作了200幅油画，100幅素描，还写了200封信，以及这一杰出艺术天才如何把握普罗旺斯景物的精髓，把法国南部的美景最本质的东西呈现得淋漓尽致。凡•高的艺术视觉开始在作者的心中发酵。他说，“我们就像这样一个人，有一个词语在他耳边已经被提及多次，但是，只有他体会到这个词语的含义时，他才开始倾听到它。”于是，在凡•高的指引下，第二天，作者开始注意到了柏树，柏树摇摆的风姿、火焰状的形态，橄榄树的挺拔和银亮叶子，以及泛着淡黄色、粉红色、绿色、蓝色的星星在蓝黑色夜空的映衫下，色彩斑谰，闪闪发光。正如奥斯卡•王尔德所说：“在惠斯勒画出伦敦的雾之前，伦敦并没有雾。在凡•高画出普罗旺斯的柏树以前，普罗旺斯的柏树一定也少得多”。我们知道，不是伦敦以前没有雾，也不是普罗旺斯的柏树变多，而是人们很少关注到它。

作者比我们幸运，不但能读到凡•高的艺术作品，而且能亲身体验这些艺术作品产生所在地的实物景观。这是作者的一贯做法。也许正因为这样亲身体验，他才有真实的感受，并愿意表达出来与我们分享。但是，绘画毕竟不是摄影，不是完整复制现实景观，再说，如果真是这样，那么绘画就失去了存在的价值和意义，更何况“现实本身是无穷的，永远无法全部被表现于艺术之中”，凡•高在画作中，他选择那些自己认为最重要的东西来表达，画出事物和景色的精髓，即神韵。在这里，作者引用的一个比喻，非常能清楚明了地说清这个问题。正如尼采所说：画家并不单纯地再现，他们有所选择，有所强强，同时他们还致力于表现他们眼中的真实，因而值得让人真心喝彩。艺术的魅力大约就在此吧。

在阅读此篇的过程中，我突然有了一股冲动，想看一下凡•高的画作，看他如何运笔着色，如何展现麦田的金黄，还有普罗旺斯无云的天空、繁茂的植物，并盼望着夜晚早点来临，仰头观望泛着黄、粉、绿、蓝等各种颜色星星，如何在蓝黑背景的天空，闪耀光辉……

希望有一天，我可以手拿一本凡•高的画作，到普罗旺斯，追寻他的足迹，以他的视角，来一番异国风景的体验。相信那时的感受跟现在的纸上谈兵会完全不同。

什么样的景致才能引人产生壮阔的感受？英国政治家和政治思想家伯克认为，一种景致只有让人感受到力量，一种大过人类、甚至是威胁到人类的力量，才能称之为壮阔。一般来说，壮阔之地具体表现了人类意志所不能左右的力量。

通常能引发人们壮阔感受的景观有：大海、沙漠、落日、悬崖、洞窟和高山等，这些景致的特征是浩瀚、广垠荒芜、雄壮、险峻、庞大、空旷，人们在它们面前，正如德波顿看到西奈沙漠所发的感叹一样，“4亿前形成的幽谷、2300公尺高的花岗石山、以及陡峭谷壁上千年的侵蚀造就了它（西奈沙漠）。人在这些壮阔景观面前，就像迟来的尘埃，与这般壮丽景致的交会，令人欣喜、陶醉，也让人在面对宇宙的力量、更迭和浩瀚时，深感人类的脆弱与渺小。”

按说，“渺小”并不是一种让人愉快的感觉，因为它通常出于与我们意志相违的东西，比如，被酒店服务生轻视，或者被英雄比下去，由此而产生自卑感和受挫感，并会引发我们的愤怒和怨恨。强大却卑劣之物让人有羞辱之感。羞辱感是人类永远的危机。

但是，由壮阔景观而引发人们的渺小感，是强大中透露出一种尊贵之度，让人心生敬畏。因为崇高的景观与我们的渺小没有可比性，我们在它们面前，不会有任何的挫败感，它们也不会直接揭示我们的不足，相反，我们常为这些超越自身的东西所感动，并在回忆中归返这些我们精神生活所不可或缺的庄严壮美的景象，我们的敬畏之心也演化为崇拜之情。“它的吸引力在于提供我们一个新颖和有效的方法，去面对我们原已熟悉的缺撼。”

另外，壮阔的景致还以宏伟的方式，警示我们，“宇宙强而有力，而人类脆弱不堪；人的生命有脆弱和短暂的；我们除了接受加诸于意志之上的限制外，别无选择；许多的必然性不是我们可以对抗的，面对它们时，我们只能臣服。”比如：《圣经》中，当人们受到磨难，质问无所不能的上帝时，上帝的回答是，应当去想想天地间的山川河流等自然景观。所以，壮阔的景观还承担了人类如此沉重的问题。也就是说，当人遇到了不公平，或发生了不可理解之事，那么壮阔的景致会提示我们，世间本来就是如此，没有什么好大惊小怪的。宇宙的力量可以移山倒海，而人类不过是小小的玩偶。从壮阔的山河中，我们可以了悟自身的局限，从而化解日常生活中的焦虑、苦恼和愤怒。

德波顿说，面对壮阔的景观，我们就象迟来的尘埃。这句话让我心里充满了沮丧感，同时，它又让我看开了许多……

读《旅行的艺术》之“乡村与城市”这章节，开始懂得如何走进大自然及为什么要走进大自然了。

最近几年，我也趋于时尚，跟着人群到过很多自然风景区去游览，朝拜过名山大川，也走访过沟壑野草，但每次几乎都是走马观花，留在心中的，大约只是爬山的累，和清新的空气，以及旅途中缠缠绕绕的情绪纠葛。尽管每次都在想，我就这样走了吗？来这儿干什么？都看到什么？但探索这些心里的疑惑，并未触及问题的本质，也不知道问题的本质到底是什么，我以为这是我反思这几年来来回回旅行的症结。自从认识到这些以后，我对旅行不怎么感兴趣了，旅行嘛，不过如此。

在“乡村与城市”里，由诗人华兹华斯引导，游览了英格兰湖区。诗人自小生长在湖区，对湖区有一种深深的挚爱之情，他与这里的动物、植物、湖水、天空为伴，喜欢它们的声音，欣赏它们的身姿、色彩，发自内心的歌唱它们，并用亲切、形象的语言表达出来。比如：公鸡、小溪、小鸟、湖水、喷泉、云儿等这些动物和景色，我们人人都很熟悉，常常可以看到和听到，但却很随意或习惯地看待，没有感触，似乎与我们无关，或冷漠，或熟视无睹。而在诗人眼中，它们是人类的朋友，他愿去轻轻的聆听和细细的观察它们，由此触及他们的心灵，倾诉笔端：

公鸡啼鸣
小溪流淌
小鸟啁啾
湖水闪耀着波光
山林中充满快乐
喷泉中充满活力
云儿飘荡
天空属于蔚蓝
            ——————兄弟湖畔散步随感

至此，我心中的疑惑已烟消云散。走进自然，敏感地看待、倾听各种自然现象和声音，与大地、树林、天空、动植物为伴，融入其中。此时，心中一阵释然，一种众里寻他千百度的喜悦。不过，接下来的阅读更让我惊喜。

如果说当初阅读，是为了寻找欣赏风景的方法，或技巧，或思路，也就是说，走进大自然我们应该关注什么，可随着更加深入的阅读，我发现诗人的意境远不至此，或者说，我太低估了诗人的艺术境界。诗人对自然界的歌唱，并不仅仅是教会我们如何观察和欣赏，其实他还有更深的用意，那就是启迪我们愉悦心灵。

诗人认为，关注那些和我们生活在一起、却常被人漠视的动物，尝试了解它们的世界，并试着以它们的视角观察这个世界，改变以往单一的视角，那么就会体会到这个地球生命的丰富多彩，唤醒我们的意识，从惯性的冷漠中解放出来，欣赏世界的可爱和奇妙。也就是说，“大自然会指引我们从生命和彼此身上寻找一切存在着的美好和善良的东西”，从而愉悦心灵，享受快乐。同时，大自然的“可爱”还能鼓励我们找到自己内在的善。虽然草木无情，是一些没有活动能力的物体，但它具有提示我们某些价值的能力，含蓄地唤起我们的德性，比如：橡树象征尊严，松树象征坚毅，湖泊象征静谧，花朵是谦卑和温顺的典范，动物是坚韧的象征。德波顿说，如果两个人站在悬崖边上，俯瞰着河流及树木茂密的大山谷，远处是连绵不断的群山，那么，在此背景下，他们关注的世俗东西或许都不在重要了，也没有了焦虑和仇恨，疾妒和欲望，而是一些崇高的念头油然而生。悬崖的雄伟鼓励我们要稳重和宽宏大量，它的巨大体积会教导我们用谦卑和善意尊重超越我们的东西。

以上就是诗人华兹华斯的自然哲学理论。他的这套理论是相对于都市生活的种种弊端应运而生的。他谴责，“城市造成一系列窒息生命的情感，包括对我们所处社会地位的焦虑、对他人成就的羡慕，以及在陌生人面前炫耀的欲望”，他认为，城里人毫无主见，喜欢在街头或饭桌上道听途说、人云亦云；虽然他们生活很舒适，却从未放弃追逐新鲜事物，即使他们什么也不缺，而幸福也根本与他们想要追逐的东西无关；另外，想要在这样拥挤而焦燥的生活圈子里与他人建立真诚友谊，要比在一个孤立的居住环境还要困难。他在一首诗写道：

……起初
我透过伟大或美好的东西来看人
藉由这些东西的助力来深入了解人
结果发现了一个稳固的堡垒，对抗
卑鄙、自私、粗野、低俗——
这些在我们日常生活世界
从四面八方向我们进袭的敌人

正是城市中的乌烟瘴气、拥挤、贫究、丑陋与情感狭隘，诗人才鼓励人们一次次走进大自然，寻找自然界带来的力量，享受阳光明媚、空气清新与所有动植物和谐共处的祥和环境，从而愉悦心灵。

诗人的这套理论在他去世时尤是盛行，那时生活在英格兰和威尔士的城镇人口达到50%，另有一半生活在都市。据说，当时许多严肃的评论大都倾向于认同华兹华斯的看法，赞同他的这个立场：时常走访大自然是解除城市生活中罪恶的必要良方。

最后，诗人提出了一个“凝固的时间点”的体验，即：我们在大自然中所见的某个景象，可能永远留在我们一生的记忆中，每当它们进入我们的意识中，便能与我们眼前困境形成对比，给予我们慰藉。诗人举例说，阿尔斯沃特湖西岸近万朵“在风中婆娑起舞”水仙花曾是他的记忆中的一个凝固时间点：

常常，我在卧榻上躺着
内心空虚或忧虑
突然，我的心灵之眼
…显现奇观，顿时充满观愉
与那水仙花一同飞舞

关于“凝固的时间点”，德波顿立刻谈起了他的体验。一个忙碌的下午，被困在交通阻塞中，心烦意乱，突然，曾经和M一起游览湖区的一个瞬间情景“小溪旁田野上的树林”闪现在脑海中，“树的颜色不一，呈现不同色度的绿，仿佛是有人从调色板上取下的样本。这些树给人一种特别健康、充满活力的印象”。当这些景像闪现在面前时，德波顿说，“这些树木成了我思绪得以休息的避风港，它们保护着我，使我免于陷入焦虑的漩涡，并且在那个下午给了我一小部分生存的理由。”

搜索印象中所有图景，我发现我没有这个“凝固的时间点”，可见我之旅行的失败。因为没有准备好而勿忙出发，才造成了大脑的如此贫瘠。由此，感谢德波顿，感谢华兹华斯，我知道该怎么做了，随时准备着再次走进大自然，相信那时我会满心欢喜。

吸引我们出外旅行的，很多心结是因为异域情调。德波顿在书中称之为“异国情调”，我认为“异域情调”范畴要广一点，有利于引导我们出发。

什么是异域情调？德波顿从阿姆斯特丹斯希霍尔机场的一个指示牌到宾馆的一个电源插座、一只浴室水龙头、一个果酱瓶等，这些异域标志所传递的一些特殊信息，试图告诉我们异域情调的特质。所谓异域情调，指的是不同于自己居住地或民族的风土人情、生活习惯、审美情趣等这些差异的特质，而且这些特质，适合我们的趣味，符合我们的价值观念，有助于我们的自我完善，可引发长久的内心快感。异域情调的魅力在于新奇和变化，这种新奇和变化体现在一些很细小的和无声的事物中，与我们的私人生活契合、相通，也就是说，它符合我们的个性，满足我们的某种心愿。一般来说，异域情调在本地苦求而得不到。

比如法国现实主义文学大师福拜楼，他生活在十九世纪，那个时候的法国，小资产阶级决定着新闻、政治、行为方式和公众生活的总体趋势，他们极端自私、虚伪、势利、偏见、委琐，而这些让福拜楼感到恶心和憎恨。为了摆脱这个所谓的“文明社会”，他来到了向往已久的埃及。也许是埃及的特质与福拜楼的性情有着逻辑上必然的契合，也许是他的想法与观念能在这里大行其道，反正他很快喜欢上了这里，在这里生活了九个月，并且终生念念不忘这段传奇般的经历。他认为，埃及的特殊情调有：

喧嚣。这种喧嚣即是听觉上的，也是视觉上的。福拜楼对水手、搬运工招揽生意的叫喊声、商人们讨价还价的声音、驴子被鞭打的声音、骆驼低沉的呻吟等这些充满耳鼓的噪杂声感到非常自在，他说，“那感觉就像沉迷于贝多芬的交响乐之中，铜管乐器声震欲聋，低音乐器声隆隆如雷，长笛声凄然欲绝，任意摆荡；另外，在城中各处走动时，当视线落在停满白鹳的光塔之上，抑或是落在房屋露台上横躺在太阳底下、疲乏的奴隶们身上，或者是凝视靠墙生长的西克莫无花果树的枝杈，会发觉这里的色彩是如此的斑谰炫目，如同在观看不停顿的焰火表演……这种声的喧嚣和色的斑斓之所以打动福拜楼，是因为他认为，“生活本质上是混乱和喧嚣的，除了艺术作品，其他创造秩序的企图只是吹毛求疵和假正经，因而背离我们的现实生活。”

拉屎的驴。福拜楼回忆曾在开罗最好的一家餐馆用餐，“和我们同时在店里的还有一只正在拉屎的驴，一个在餐馆一角撒尿的男人。没有人觉得这有任何的不妥，也没有人表示任何的不满。”福拜楼也认为这种场面很正常，他思想中一个核心部分是，人不仅仅是有思想的动物，同时也是需要拉屎撒尿的动物，我们必须把这种率直的理念纳入世界观。他说，“我们的身体里有泥土和粪便，还有比猪和阴虱更卑的本性，我不相信它们包容着任何纯洁和精神的东西。”德波顿为福拜楼辩解，说他并不是说人类没有任何高于动物的地方，而是他所处的时代的伪善和假道学使他萌生心念，以人类的种种不足警策世人。

骆驼。在福拜楼的眼中，骆驼是最让人心动的东西之一。“它是个奇怪的动物，行走时有如驴子，步履蹒跚，同时还像天鹅般摇晃着自己的脖子，我很喜欢看着它，并乐此不疲。它们的叫声短促，伴着喉部的颤音，我已经摹仿很久，噪子都有些累了，真希望我能摹仿出它的叫声，但这的确很难。”福拜楼为什么如此欣赏骆驼呢？一个重要原因是他认同骆驼的恬淡韧毅和朴拙单纯的天性。骆驼忧伤的表情，骆驼拙朴中透出的宿命般的生存能力，都让他感动。

以上只是福拜楼眼中埃及风土特色的几个情调片断，那么，在这里他又发现什么样的人情特色呢？旅途中他注意到了轮船甲板上的一位女士，“一个年轻、苗条的女子，戴着草帽，草帽上罩着长长的绿色面纱；她穿着一件紧身礼服，礼服外还套着一件短的丝质上衣……”经过对这位女士大段细致耐心的观察、描写，福拜楼心中充满了好奇，想知道她的职业，她的国籍，她的姓名，过着怎样的生活，此刻又在想着什么，生活中有何遗撼，期求的又是什么，还想知道她有着怎样的恋情……另外，福拜楼在埃斯纳这个小镇上还发生过一个艳遇，曾两次与一个名叫库丘珂的女人有了身体交流。据说，福拜楼终其一生都未忘却库丘珂的容颜。

德波顿认为，“在异域，一个有吸引力的人，除了具有我们本国人所具有的魅力外，他所处国度的异域情调也让他生辉不少。如果爱是寻求那些我们自身所不具备、却为我们所之人独有的个性魅力，那么，当我们和异域情人相爱时，我们更有理由期待自己融入一种我们自身文化所缺失的价值和观念中。”

我们朝旅行目的地出发，路上会遇到各种各样的场所，比如：乘火车出行的，会有火车站、火车包厢、餐间及蜿蜒的轨道；乘汽车出发的，有高速公路、加油站、快餐店及卫生间；乘飞机远行的，有机场、天空及飞机上供应食物的独特感受，另外还有到达目的之后的宾馆，它的设施及服务，等等。在这些特定场所里，我们会感受到一种独特的氛围。不过，这些场所，一般人有可能忽略了。但是，德波顿注意到了，而且给我们娓娓道来他的感受与思想。

加油站——“在伦敦通往曼彻斯特的高速公路旁，有一家用红砖搭建的加油站。”德波顿给我们描绘出这个加油站的位置、周围环境及建筑结构，还有加油站旁的餐馆气氛。“这个加油站孑然独立，它似乎不属于城市，也不属于乡间，而是属于一种第三空间，即旅行者的领地，就像是独立于海角的灯塔”，在这个地理意义上的孤立给餐厅以孤单疏离的氛围，坐在这里用餐的人们，反而有一种温柔的心境，“一位女士正悠闲地转动茶杯里的茶叶袋，一位男士和两个小女孩在吃汉堡包，一位年纪稍张蓄着胡须的男人在做填字游戏，没有人交谈。整个的氛围让人易于冥想，也会略觉伤感……”陌生的环境，陌生的人群，孤单的心境，碰撞之后，竟发现“孤单是如此的温柔，让我欢欣”，所以，作者认为，“这远离喧嚣、孑然独立在高速公路一旁高地上的加油站，还是有些诗意的。”这是德波顿眼中的诗意加油站。

而在画家霍伯的视野中，“一座加油站独立于越来越浓的暮色中”。他认为，加油站后方，“像雾一样开始蔓延的黑暗同加油站形成鲜明对照，黑暗是恐惧的信使，而加油站是安全的象征……夜幕降临之际，在这处在原始森林边缘的人类最后的一个驻足点，应该比白天的城市更容易让人生出亲近的感觉”，此情此景，“我们会发现自己同他人之间的共通性远远超出差异性。”这是生性敏感的画家给我们呈现出的一幅意味深长的美景，展示了人与人、人与外界之间看似独立，毫不相干，实则紧密相连的亲情画面。

那么，这些独立于野外诗意、温情的加油站，会引起多少人的关注呢？在以往出行的路途中，我很少关注过它们，只把它视为达到目的地偶然经过的一个个站点，它供给行驶车辆的用油，人们在此歇脚，方便如厕，适当补足营养，仅此而已。很少留心它的位置、结构、设施及周围环境等，也没有休闲、娱乐的心情，唯一的感受就是麻木和冰冷，因为它前不着村，后不着店，只收容勿勿来去的过路客，似乎没有什么温情而言，更不会觉得有诗意。因为没有关注，便不会有更多的了解和解读，所以，除了陌生，依旧是陌生。

火车——德波顿说，霍伯对五种地方有持久的兴趣，一是旅馆，二是公路和加油站，三是小餐馆和自助餐厅，四是从火车上看到的景观，五是火车内和全部车辆的景观，其中，以火车为内容的画作，包括：铁道旁的房子、铁路路堤、公路和树、火车头、某车厢C舱、豪华列车等十几幅作品。由此看来，霍伯对火车的兴趣非常浓厚，尤其喜欢坐在人很少的车厢里驶过原野的那种感觉，“车厢里一片沉寂，只听见车轮有节奏地敲打铁轨的声音。这有节奏的敲击声和窗外飘逝的风景把人带入一种梦幻之中，我们似乎出离了自己的身体而深入一种常态下我们不可能涉及的地带，在那里，各种思绪和诸般记忆错杂纠缠。”而且，“在各种交通方式中，火车也许最益于思考……其速度适中，既不会太慢而让我们失去耐性，也不会太快而我们无法辩认窗外的景观。在行进过程中，火车能让我们瞥见一些私人空间……这些私人空间虽是短短的一瞥，却给人暇思。”

对于我来说，乘坐火车有两次最深的经历，一次是2004年的南方之旅，从河南到淅江，再从淅江到福建，历时半个多月，那是我第一次乘坐火车时间最长，感受也最为深刻的一次长途旅行。一连几天，火车蜿蜒在群山及森林间，好象就在那里转圈子，看不到前方的路。特别是晚上，月亮一会跑到左方，一会跑到右方，那种感觉真的很奇妙。也正是这一次长途旅行，我接触到了激发我脱胎换骨的若干个因素，才开始了人生的最重要转变。还有一次印象深刻的乘车经历，是2005年的桂林之旅。十几个小时的旅程，把人从中原地带一下子拉到气候完全不同的南方，车窗外的景色不停地变换，不过，那次旅行并不是特别的愉快，旅行社给我们订的部分车厢是简陋型的，车厢内炎热难挨。仔细搜索大脑，关于火车，似乎只有这么多印象。读了这本书，我发现出外旅行，不只是对目的地的欣赏，就是沿途也要有意识地去观察，这样，我们的旅程不仅会变得很有趣味，而且会增添许多内容。

另外，德波顿还对飞机场、码头、宾馆等特定场所进行了详细描述，语言富有哲理。比如：“飞机是尘世的一种象征，带着它飞越过所有地方的风尘；它永不停歇的飞行给人们以想象的力量，藉此消解心中的沉滞和幽闭感”，再比如：“一艘巨轮让他想起一个庞大、复杂却又灵活机敏的动物，它充满活力，承载着人类所有的嗟叹和梦想”。对这些场所，我不太熟悉，缺乏感性认识，所以读起来有些抽象。希望有一天，我可以乘坐这些交通工具，去远方旅行，到那时，我一定怀揣着这本书，细细品味这些语言所呈现的精彩世界。       

   生活中，发现美和拥有美同等重要，因为一些美的景色受季节限制，转瞬即逝，而出外旅行，有些地方无缘再到，那些美丽风景更难相遇。所以，假若我们发现了美景，该用何种方式留驻心间呢？德波顿在“对美的拥有”这章中，引导我们探讨这一问题。

首先，德波顿指出我们大多数人为留住美景，所采用的方式通常采用的方式是照相。他说，“拍照可以稍稍满足那种拥有的渴望。我们对将要失去一幅珍贵的图景的焦虑，会随着快门的每一次闪动而逐渐消失。”另外，他还列举出了其它记住美景的方式，那就是买纪念品，或者留名在石柱、建筑物上，以此提示自己曾经到过这里。不管是拍照，还是买纪念品、留名，在这些人的心目中，只要有象征他们曾经到过此地的迹象，就表示已拥有了这里的美景，把握住了这个世界的一部分。

其实，一个地方的美景仅靠一个纪念品就能完全表达了吗？还有，拍照虽然准确捕捉旅行地景色的特质，但这种方法随着快门一闪，太轻松地处理了美景的拥有，从而减少了人们领悟美的用心程度，如此，我们真的对美景把握住了吗？德波顿给出了否定答案。为了把这个问题解释清楚，他引出了对美终生致力研究、并对维多种亚时代英国公众的审美观有重大影响的作家、评论家、艺术家罗斯金，他认为罗斯金关于拥有美的观点可以释解我们心中的疑惑。

罗斯金一生都在关注和探讨美，他的关于美和拥有美的结论也许可以帮我们理解美这一抽象问题的内涵。他认为：美是由许多复杂因素组合而成，对人的心理和视觉产生冲击；人类有一种与生俱来的倾向，就是对美作出反应并且渴望拥有它；这种渴望拥有的欲望有比较低级的表现形式，包括买纪念品和拍照，有的甚至把名字刻在石柱上；只有一种办法可以正确地拥有美，那就是通过理解美，并通过使我们敏感于那些促成美的因素而达到对美的拥有；追求这种敏锐理解的最有效的方式就是，尝试通过艺术，通过书写或绘画来描绘美丽的地方，而不考虑我们是否具有这种才华。

罗斯金之所以认为绘画能帮助我们欣赏美和拥有美，是因为当我们用手再创造眼前的景物时，视角自然而然地从一个松散方式转向集中，关注景物的细节和结构，有意识地注意促成美的各种元素，从而获得关于美的更深刻的记忆。以树木为例，在我们动手画之前想象的树枝，跟我们更接近地观察后用纸笔去描绘是有区别的。画之前，在我们的感觉里，会认为树干上的树枝是随意地从这里或那里无规律地生长，而在绘画的过程中，会发现树干上的树枝象喷泉似的，有规则地向外扩长，形成一个弧度，而且，每一根粗树枝也不是杂乱发杈，而是象花椰菜的结构生长。再比如，绘画一片树林，我们必然要了解“树与树根如何相连”？“雾是从哪里来的？”“为什么一颗树的色彩似乎比另一棵更深？”类似这些问题在素描的过程中，不断萦绕脑间并得到解答。所以，罗斯金认为，“绘画无情地揭示了我们先前对于事物真实面目的无知”，而只要善于拿起画笔，不管画一件物体画得有多糟，我们都会很快从模模糊糊的感觉进到明确的知觉，分析这样东西的组成部分和特点，从而把握景物的特征。

同时，在绘画的过程中，我们还可以清醒了解这些美景吸引我们的深层原因，从而培养审美能力。通过绘画，我们更加确切地知道一座建筑物所缺乏的什么，也许这就是我不喜欢它的原因；同时我们也可了解我们赞叹的建筑物之美缘何而起，更快地分析一种令我们感动的景色，明了它令我们感动的力量从何而来，从而提高了欣赏美的品味。当然，有了这种清晰的了解，美景会更加牢固地记在心间，真真切切地拥有了美。

然而，提起绘画，大多数人心里都会有畏惧感，不敢拿起画笔，在画布上下手，总觉得绘画是一门高雅艺术，随手画出来的东西根本不象，怕别人笑话。记得我与绘画的缘分（温斯顿·丘吉尔  英国著名政治家 曾任英国首相）中，丘吉尔也非常形象地说出了学习绘画的胆怯和尴尬。但他经过一番努力，终于克服心理因素，从而喜欢上了绘画，而且还取得了比较骄人成绩。文中，不但鼓励人们作画，而且也提到了绘画对观察的帮助。

读完这一章节，内心突然涌出一种非常强烈的欲望，那就是拿起铅笔，在一张白纸上画些什么，这种想法以前从来没有过。我这个人，不但没有想象力，而且观察能力也不强，又无音不全，所以，一直把自己定格为与艺术无缘。这次冲动的欲望，似乎在警示我，不是不喜欢艺术，也不是缺乏这方面的能力，而是从没有关注过它，缺乏最基本的知识，致使产生这样的错觉。那么，下一步是不是也拿起画笔，在纸上胡乱勾画些什么呢？期待~
      

从当当网又订了两本书：《沉思录》和《拥抱逝水年华》。

《沉思录》。决定订购这本书，有三方面原因。其一，它的作者马可•奥勒留•安东尼，罗马皇帝，斯多葛学派的代表人物。因为才读过德波顿的《哲学的慰籍》，其中塞内加就是斯多葛学派的代表人物之一。为了更细致地解读塞内加的哲学思想，我曾打开《西方哲学史》，可找了半天，却没有找到他的名字，正困惑着呢，无意中发现马可·奥勒留也是这个学派的代表人物，而且他们两人生活的年代相差不远，所以对他有了兴趣。其二，据说，“这是一本写给自己的书，内容大部分是他在鞍马劳顿中写成的。它来自作者对身羁宫廷的自己和自己所处混乱世界的感受，追求一种冷静而达观的生活。”因为是写给自己的，我以为会少了许多说教和做作。其三，这本书有句广告语特别引人注意，国家总理温家宝说：“这本书天天放在我的床头，我可能读了有100遍，天天都在读。”我想书本引用这句话，不会胡编乱造；而总理道白这句话，一定也有着某种独特之处。所以，我毫不犹豫地选择了它。

《拥抱逝水年华》。去年买了《追忆似水年华》，象许多人一样，只读了一点，就读不下去了。自从发现了德波顿的这本书，就想着以这本书为契机，重新把《追忆似水年华》读完。

另：单位全年的信息目标已全部完成。得到了某种肯定，分享~

凌晨2点钟醒了，再也睡不着，翻来覆去，感觉过了好长时间，最后决定起床，抱着床边还睡着的点点，出了卧室门，来到阳台上，打开电脑，3点零7分。点点现在真成了我的伴，特别是这样的时间，心里有点怯意，也不能喊他们起来陪我，而且一个人坐在这里心里挺孤单的，家里还没有网络，对着电脑，实际上就是对着自己的灵魂，自言自语，说些时而清醒时而糊涂的话语，码着唧唧歪歪、无甚用的文字，自得其乐，其他谁也不会感兴趣，包括最亲最爱的人。

补了周一和周二的日记，此时已近5点。最近记日记，总感觉有说不完的话，许多发生的事想写下来，很多想法想表达出来，就象刚补写的这两篇，记忆一旦打开，收不住思想，面对自己的平淡生活，竟然有那么多可圈可点之处，出乎意料；同时不停地告诫自己，简单一点，该略的就略了吧。点点在一旁，经过两个小时的闹腾，一会啃骨头（昨天晚上剩下的），一会咬树枝，中间我还给它倒了两次奶，抓了一小把瓜子，撕碎了几张朴克牌，总算没有怎么打扰我，自娱自乐，现在躺在那儿，睡着了，还发出很香的鼾声。真是苦了它，这么早就起来陪着我。垫子上一片狼籍~

突然，点点猛地惊醒，发出粗壮有力的叫声，打开门一看，原来打扫卫生人员已经开始工作了。

某年的春天，阳光明媚。德波顿来到马德里，公务之后，他独自开始了这座城市的探索之旅。

之前，德波顿已了解到马德里拥有400多年辉煌历史，名胜古迹很多，比如纪念碑、教堂、博物馆、喷泉、广场和购物街等，处处张显着它的耀点和光芒。可是，当他站在卡瑞塔斯大街和“太阳门”交叉口，仰望着卡洛斯三世骑马的塑像时，并非如其他游客一样兴奋和激动，大脑充斥的却是焦急和不安。这一不良情绪不但反映了德波顿突然对这座城市失去了兴趣，同时，他也有些茫然，不知该如何面对这座城市，用何种眼光和视角来观赏宣传册里的景点。没有了欲望和探寻的心情，入眼的只是平淡的建筑和冰冷的教堂。

当然，德波顿并没有被眼前的不知所措而困扰。站中马德里大街，他打开记忆的大门，想起了200多年前，一位十九岁的德国小伙子洪堡，在西班牙国王卡洛斯四世的资助和支持下，开始了南美洲探险之旅。德波顿认为洪堡的这次探险之旅，取得的成就是众所周知，毋庸质疑，但他浓墨重彩所叙述的并不是这些，而是在探险之旅的过程中，所做的探讨、观察、研究和记录。是什么原因和目的，促使他完成这一惊人之旅？“我早年的时候，就有一股欲望，想要远行到欧洲人很少涉足的地方……研究地图和阅读旅游指南充满神秘感并引人入胜，有时实在难以抗拒。”这说明洪堡从小就对任何事物感觉新鲜、好奇、有趣，有一颗关注、探索、质疑的心。然后，“好奇心像是一连串向外拓展、并且有时延伸到深远处的小问题所引起，好奇的轴心就是几个没什么来由的大问题。”洪堡就是在这样强烈好奇心的驱动下，带着为他人服务的意识，“发掘事实，验以证之”，开始了漫长的探险之旅。

也许洪堡式的探险之旅，对当今的大数人来说，不太适宜。毕竟这种旅行方式，不但需要雄厚的经济基础作为后盾，个人体质和和素质也尤为重要；而且，现代许多旅游景点都为我们提供了现成的资料，不需要我们去做测量和定位。所以，德波顿又为我们提供了尼采式的旅行方式，那就是“为了丰富生命”而开始的旅程。

尼采认为，拥有一定背景知识的旅者，对景点所提供的数据进行观察、分析、思考，进而得出自己的看法和见解，以此丰富人生，并体验、享受这份独到的快乐。文化背景知识不同，观看景点的心境和感受不同，得出的结论也会大不相同。比如，观赏一座古老建筑，他建议人们展开想像的翅膀，由建筑物本身引发的事件和人物，来反思我们当今社会的种种形态，“历史中总是一次又一次地出现一些对过往的伟大事物进行反思的人，他们从中获取力量，深深感受到人类生命的辉煌灿烂。”

不管是洪堡式的探险之旅，还是尼采式的丰富生命之旅，都要求我们在开始一段旅行之前，首先要明确自己的旅行目的，也就是对目的地有何要求和渴望，希望从中得到什么。只有在这种强烈好奇心的驱动下，才有可能对旅行地产生兴趣和质疑，并进而展开想像的翅膀，从而达到发掘事实，获得真知和丰富生命的目的。

然而，现代许多游者大多都很盲目，没有积极做好旅行的心理准备和掌握必要的基本知识和技能，也没有目的和想望，只是为了迎合时尚，一味地追求外界的权威，以满足虚荣的心。在这种浅薄的心理欲望驱使下，当然收获也不会太丰。正如德波顿在文中警告的：旅行的一个危险是，我们还没有积累和具备所需要的接受能力就迫不及待地去观光，从而会造成时机上的错误。所以，如果有一天我们要出行，首先要解决的问题，为什么要出行？出行前首先要做好哪些心理准备？

以前，尽管我一直标榜自己喜欢旅行，好象对它很在行，但读了《旅行的艺术》，经过对照反思，我发现其实我对旅行是非常盲目和无知，没有任何的思想准备和知识积累。出发前，对景点不了解，或知之甚少，只是觉得，听别人说这个地方不错，人们都去，所以我也该去，如此而已。到达目的地，机械地遵照、听从导游的安排，被动地接受旅游指南提供的资料，这个景区如何欣赏，有哪些看点，角度、色彩，方方面面，人云亦云，印证别人的看法，接受权威意见。更何况，多数景物平淡无奇，不会产生质疑和联想，即便偶尔引发联想，这种联想也只是错误或牵强附会的联想，不能得到更多的刺激和情趣。如此旅游一番，留在心间的只是几个片断图片和浅薄认识，对获得真知和丰富人生阅历没有一丝的帮助和升华。

其实，不光出外旅行，要拥有一颗机敏和好奇的心，就是日常生活，我们也要保持这种心态。这是作者书写本书的意旨，也是我们学习的根本所在。那么，出发前，做好了心理准备，还应做好哪项技能准备呢？德波顿在“对美的拥有”这个章节里，与我们一起探讨、研究这个问题。

彼德顿从风景如画的巴巴多斯回到家，发现伦敦“依然固执地拒绝改变”，冷漠，阴暗，可怕，让人绝望。其实，这个城市印象早已定格在他心中，一样的眼光，一样的视角，所以，与其说这个城市拒绝改变，不如说作者仍然固守着以往的心境。心境未变，感受也很难变化。

在室内旅行家梅伊斯特的启示下，德波顿试着从习惯的禁锢状态中摆脱出来，克服固定、困倦、无趣、麻木、熟视无睹的思维模式，改换视角，以一种游山玩水的心境重新面对他的生活，走进他的生活环境，留心观察周遭的一切，于是，一个个风格炯异的面孔和独具特色的建筑呈现在他面前，思想展开了想像的翅膀，视野一下子开阔起来，生活也变得有情趣了。毕竟居住地才是我们的长期居所，生命的大部要在这里酝酿、开花、结果，所以，心境的好坏决定着我们的生活质量。德波顿认识到了这一点，身体力行，并建议我们也要多多关注身边的东西。

如果我想改变心境，以一种新的视角，关注身边的东西，会从哪里入手呢？梅伊斯特的卧室之旅，太细，境界太高，目前不容易做到；德波顿的小区之旅，太泛，适合闲适的心境，而我目前的生活似乎很忙碌，所以，也不容易去做。想来想去，我的小家之旅，也许正可以满足我急需表达的愿望。仲夏的某天，拿起相机，开始审视起我家庭院……

先贴一张春天拍的图片，方便看院子里菜地的大致格局。

简要说明：这样的框架是我设计并具体的操作的。记得我曾在身心健康中提起过这事，当初为了整理它，我可是费了很大功夫和时间。

本来搬新家时，院子才刚刚建好，原先的菜已全部毁掉，此时也已进入冬季，没有什么时令青菜可种，只是随意撒了一些波菜，顺着西边院墙种了蒜苗，靠北边种了些洋葱苗，不过，没有打行，论片种植。年过后，单位接着放假，在家闲着也是闲着，有一天突发奇想，如果把菜地整理成行，并参照隔壁家属院里菜地的格式，把行与行之间硬化起来，那么，以后种菜不但方便，不用老是冲行，而且行走在菜地中间，不会鞋上老带土，无论是院子还是室内，都会干净许多。于是，在没有征求先生意见的情况下，就独自作主干了起来。

这话看来很简单，其实操作起来并不太容易。先是布局，我把菜地先东西隔开，顺着西院墙的蒜苗边铺一条南北小道，再把东边大半个菜地南北分行。我用尺子量着，每1.2米一行，共5大行，靠南边留有40公分的小行，打算将来种些丝瓜或南瓜之类的，顺着树枝向车库上边爬。每一行的方向都用垂线标着，不至于弯七扭八，一开始没有采用此法，铺出来之后很难看，后来想起盖房班的师傅们垒墙扎地基都是这样做，我才比葫芦画瓢，把它们做整齐了。接着，把需要硬化的垄用土垫高，踩平，然后再铺砖。砖是从隔壁邻居院子里搬来的，我们家的用完了，而他们家只垒了围墙，剩余一部分砖。这项工程整整耗费了我整两天时间，当时正月还没出，可每次都是浑身是汗。

先生下班回到家，看了我的“杰作”，先是赞叹这个工程完成得好，接着表扬我，说辛苦了，最后说，美中不足的一点，是我把部分刚出头的波菜毁掉有点可惜。功过相比，功大于过，他也不好说什么了。

顺着西墙边种的两行豆角（北边）。

顺着西墙边种的两行黄瓜（南边）。

小西红柿。象葡萄似的，一串串，很喜人。

因为喜欢吃辣椒，所以种的比较多，两行半。远处，向高处爬的是丝瓜和南瓜，现在房顶上已经爬满了（两个车库和一小间杂物间）。已进入丰收季节，丝瓜每次摘满一篮子，轲吃得有点烦，到处送人了~

因为读《旅行的艺术》之“令人眼界大开的艺术”，“普罗旺斯”这一词语开始走进了我的脑海。昨天看报纸，有一篇介绍普罗旺斯风景的文章，文中提到了善于写普罗旺斯休闲生活的作家梅尔，搜索他的作品，《一只狗的生活意见》一下子闪现在眼前，欣喜不已。

之所以对有关狗的字眼比较敏感，是因为我家点点。这些天，我非常渴望能走进它的世界，和它交流沟通，说不清为什么。但愿能从此书中找到读懂点点的方法，了解它的思想，熟悉它的肢体语言，和它做朋友。下载，打印。慢慢品读。

已有好些日子不能打开我的唠叨了，更无法更新，不知咋回事。刚才看到白冷在回家收菜中说道：目前国内的微博市场受到了当局的严厉打击，从饭否到叽歪，几乎所有的微博都已经被关闭。微博的特点在于简短、即时以及迅速传播。这种特点使得每个人都可能成为一个新闻通讯社，有价值的新闻——尤其是当局害怕的突发性事件，都会以难以想象地速度迅速传播，并且引起广泛讨论。从今年伊朗的竞选风波以及7月初发生在某东亚大国西部的骚乱来看，微博都发挥了极大的作用。这也很可能是导致该东亚大国关闭了国内所有的微博站点的原因。

疑惑……难道？果真？

在健康报上看到几条人文语录，很受启发，特摘录。

读了历史之后你会发现，其实很多事情一百年前就已经发生过，历史大多是一直在重复的，只有一点点改变。这就像北京的京剧，剧目都一样，只是演员换了。

——香港导演彭浩翔认为，阅读历史会给人带来安全感。

国学要说没用也真没用，既不能当饭吃，也不能教人如何投资赚钱。但如果我们的心灵中没有诗意，我们的记忆中没有历史，我们思考中没有哲理，我们的生活将变成什么样？

——针对社会上某些人宣扬的“国学无用论”，北京大学国学院院长袁行霈如此回应。

他是一个特别清澈的人，对人很友善、直率，而且不设防。他把一切都放下了，只剩下一颗心。

——著名学者季羡林离世，社会各界深切悼念。学者高晓岩如此评价季老。

附：彭浩翔：电影来自生活和阅读

撰稿·燕 舞(特约记者)

“我又不是郭敬明！”7月，香港导演彭浩翔来京为自己新书《破事儿》简化字版做推介，当有摄影师建议他横卧在床上摆几个造型时，他拒绝了。而且，这样的建议给他留下了不愉快的印象：“我最近发现，香港年轻作家和内地的年轻作家很不一样。我发现他们的不同在于，内地的年轻作家比较喜欢脱衣服拍照。”虽然自己的电影里不乏床戏，但彭浩翔还是介意摆拍所谓性感照片，就像他介意网友在其博客留言时称他为“彭胖子”、“肥彭”一样。

　　连续两天采访，又听了他在“外滩讲坛”上的题为《从专栏写作到电影创作》的演讲，深感彭浩翔是一个聪明、勤奋、有些较真又略微桀骜不驯、有时喜欢恶搞的导演。他像陈冠中、林弈华、林夕和梁文道等香港知名文化人一样，以其勤勉、博览群书、喜欢思考等特质，区别于这座商业化压力异常强大的岛上忙忙碌碌的庸众，为香港洗刷着“文化沙漠”的恶名。与其惺惺相惜的导演宁浩，在序言中盛赞《破事儿》“是一个中国香港导演展露出的叙事才华”。

　　用Open的心态去感受

　　“现在不管是香港、台湾还是内地，都有一个现象，是大的电影越拍越大，小的电影却越拍越小了。唯一能做的，可能就是把自己的工作做好，不要交给观众不够水平的东西，要慢慢一起努力赢回观众的信心。”拯救香港电影的话题，对于彭浩翔来说显然是不能承受之重，彭浩翔更愿意谈谈他交给“下半身”诗人沈浩波的磨铁文化推出的《破事儿》，以及他的阅读生活。《破事儿》的小说创作于21岁那年，同名电影拍摄于2007年年末，“可以说是我电影的源头”。

　　从1995年开始，彭浩翔用一个专门的本子统计自己看过的书。一年下来，平均能看60到80本书，但是他一年买的书大概是两三百本。每天只睡五六个小时，不拍电影时，彭浩翔会安排充裕的时间读书，但“每次开始看一本书之前都很小心，有时候甚至买了书不看就直接送给别人了”。“食评人吃一口就知道好不好吃，不需要全部吃完；但是看书不行，你不看到最后你很难知道这本书到底好不好”，彭浩翔看书不喜欢虎头蛇尾浅尝辄止，“有些时候我重新拿起一本看了一部分的书，发现这本书我是从1998年开始看的，即使是这样我还是会把它看完”。

　　彭浩翔买书倚重朋友推荐。认识一个新朋友，他有时喜欢给对方一笔钱让其帮自己买一些书，而且只要求对方“买自己想买的书”就行，“可能他喜欢的那本书是我完全想不到会去买的，如果有趣，我也会很喜欢，一直看下去”。这种行为艺术式的买书方式，让彭浩翔遇上了一位非创作行业朋友推荐的《天堂中遇见的五个人》。金融、IT、警察等众多行业的朋友都给彭浩翔荐书，抑制了他的阅读偏食症和厌食症。这些年来，对他影响比较大的书有卡尔·沙根的《亿万又亿万》，柏杨的报告文学《异域》，是在香港看的，几次都看哭了，还有李碧华的《烟花三月》。

　　“有些东西，你自己不接触是不会知道的，原来这个对人家来说是好的。当然有时候你也未必喜欢，你真的觉得不好。但是你要用一种Open的心态，开放地去感受别人喜欢的东西，也很好。”彭浩翔去朋友家，“第一件事情也会看人家书柜里有什么书、什么DVD”。虽然很愿意接受别人的推荐，但彭浩翔自己却很害怕做推荐，只有一次在香港一个电影学院的编剧班上，痛感在座学生观影经验之缺乏，才向他们推荐了“当你在酒吧泡女生告诉她们你是谁之前就应该看过的五十部电影”。

　　剧本就在你身边

　　“与拍电影相比较，我更喜欢文字的制作。每次想拍电影的时候，我脑子里总是听到一个声音，监制的声音，你这个情节不够钱去拍啦，这个情节找不到人去演啦，没有人会说这句对白啦，这个镜头审批通不过啦……所以，我就经常写小说，作为平衡自己的渠道。”彭浩翔迄今为止所有电影的剧本都是自己完成的，算是十足的“作家电影”，他的小说专栏也遍布华语纸媒，内地将陆续推出他的作品《坏品质》和《失物招领处》。因此，他不接受“导演不错，就是剧本不好”的观点。

　　最近，彭浩翔获准下一部影片从乔治·卢卡斯导演的《星球大战》中免费选用15秒钟的片段，就是因为他在前几年的洛杉矶影展上，用一个想要拍摄的故事打动了乔治·卢卡斯。

　　有一次，彭浩翔去一家电影学院和学生座谈，问起他们的拍摄计划，一个学生装得比导演还导演：“我不懂怎么讲我的电影，我只知道拍我的电影。”彭浩翔破口大骂，狠狠教训了这个“大导演”。另一个学生则声称“我不要拍爱情故事，我要拍爱情关系”。彭浩翔一头雾水，后来索性把这句自相矛盾的话写进了《AV》中。因为好奇，他后来还破例找来那个毕业生的爱情电影观摩。类似这类个人经历中的搞笑故事、片段或细节，不少都被彭浩翔写进自己的剧本。所以，他的中学同学、民谣才子林一峰推荐《破事儿》时猜测，“可能是他对那些早期优越分子的报复，也可能是他为丑角们争一口气(这个可能性很低)”。

　　当陈冠希陷身“艳照门”时，有媒体称赞彭浩翔拍摄于2004年的《公主复仇记》有先见之明，但彭浩翔称《公主复仇记》的真正原型是他1992年求学于台湾时的一位华侨同学。这个女同学和来自马来西亚的华侨男友分手后，双方过去拍拖时的亲热照片被其前男友外泄。彭浩翔受托偷回这些“艳照”：“那个男生太不够意思了。他只是把照片在马来西亚人之间传来传去，一点也没有给我们看。”

　　有影视文学系的粉丝向他诉苦，说受过编剧的科班训练后反而文思枯竭。彭浩翔举了犯罪小说大家劳伦斯·布洛克的例子：布洛克看到一家服装店的牛仔裤比较便宜，便问原因，老板娘说牛仔裤本来就这个价格。布洛克却大胆想象出一部小说，一个杀手开了一家卖牛仔裤的店，每次杀了人，就把他们身上穿的牛仔裤剥下来再卖。结果，他店里的牛仔裤的价格就特别便宜……

　　“生活里真的都是小说，只要感情是真实的，就值得去写，不要跑到很远的地方去找，只要看有什么能够打动你的地方，就是一个好的小说。” 彭浩翔说，“我的建议是，当编剧之前，先去写小说。现在几乎每个人都能够发表小说，网络发表更容易，只要写得好，就不会怕被埋没。比如说，那个写‘明朝那些破事儿’的人”。1990年代初，从台湾回到香港后加盟影响不及TVB的ATV，但正是这里独当一面的剧本创作机会和实际的演出经验，让彭浩翔能更到位地理解编剧和导演的工作。

　　彭浩翔自我展望的导演事业充满无限可能性：“我既会拍《买凶拍人》，也会拍《伊莎贝拉》，我愿意去尝试不同的电影，让有不同需求的人来看。我想自己是一个超市，可以给有不同层次需求的人带去不同的商品。”

　　历史带来安全感

　　1973年出生的彭浩翔，在年龄上并不具备世事洞明的优势，但后天的广泛阅读和深入思考，以及1992年中学毕业后赴台湾侨生大学先修班学习的经历，还是让他获得了与他的年轻不太相称的历史感。这种厚重感，大多数时候隐藏在他黑色幽默的表象背后。

　　“我比较关心历史，我觉得一个城市的历史很重要。你现在站在某一个地方，你并不知道，其实那里曾经发生过很多惊天动地的事情，读了历史的人就会知道。我看历史事件，还会特别留意发生的地点。”香港中环威灵顿街有一家影视明星们经常光顾的理发店，也是年轻的追星族们蹲守自己偶像的一个场所。每次去这个理发店，彭浩翔就 “很有一股冲动，想上前去告诉那些男生女生，哎，你们现在等着的位置，曾经是孙中山领导过一次起义的地方”，“这让我有一种穿越时空的感觉”。这种历史感，也进入了他拍摄的电影，比如《AV》里面的维多利亚公园门口的凉亭，见证了1970年代的香港大学生抗议美国政府把钓鱼岛交给日本的往事。

　　“历史会带给我安全感。现在好多年轻人对他出生之前的事情了解不多，我会疑惑，这样你觉得安全吗？”彭浩翔花很多时间“去了解出生之前的事情”，“当你读了历史之后，你会发现，其实很多事情一百年前就已经发生过，历史大多是一直在重复的，只有一点点改变。这就像北京的京剧，剧目都一样，只是演员换了”。

　　历史，弥补了彭浩翔在时态维度上的经验欠缺，让这个年轻人在被人讥为“文化沙漠”的香港有可能走得更远：“你了解了历史，还可以大概看见将来发展的轨迹，猜出将要发生的事情。”■

昨天发现鲍鹏山教授的讲座《说孔子》，特下载，打算趁着今天和周末观看一遍。

视频地址：http://you.video.sina.com.cn/vlist/1369229445.html

文字地址：http://www.poemlife.com/PoetColumn/duhua/index.asp?vAuthorId=duhua&ColumnSection=

另外：独化的听鲍先生讲水浒写得很有见地，受启发，特转载。

●他人讲诸子总是一二三讲问题讲诗词讲小说也是如此唯鲍先生从人讲起从人开始一种全新视角

●加拿大哥伦比亚终身教授叶嘉莹先生认为古诗词阅读应取一种细读法鲍先生读小说水浒也取了一种细读法

●既可得读书之乐又可得读书之法收雅俗共赏之效

●空中打击又准又稳又狠

●先生讲水浒高雅而深情思想陌生化情感陌生化语言陌生化不像他人讲诸子都庸俗而浅薄思想熟套子情感熟套子语言熟套子

●有根有据高观点是根大前提是据烛幽洞微因为高因此远因为大所以深

●天不绝林冲赶尽杀绝工作小组也不能把林冲怎么样

●英雄的故事无一不虚假浅薄和粗俗而林冲的故事方才真实深刻和深婉

●水浒多假大空水浒亦多真善美

●翔实的材料飞扬的文采平和的心态

●“暂时做稳了奴隶”“想做奴隶而不得”这是鲁迅写在《灯下漫笔》里的话。其实这两句话完全可以做《水浒》画外音。林冲不过其中一例罢了。

●“看客”“帮闲”甚至“帮凶”之外应有其他选择？听鲍先生讲座似应做如斯想？

●斯德哥尔摩现象不是林冲一人之悲剧而是普遍的人性

●人情练达。世事洞明。学问如此，文章如此，讲座如此。

●“十八叹”较“十三叹”更见出人情之练达更见出世事之洞明。

●听鲍先生讲林冲我们再次有了一种含泪的恨。由此我们推断水浒的作者一定是一个平民一介布衣。由此我们明白小说取代诗词是一种必然。这个世界写一首诗呕一阕词谱一支曲没有什么意义。诗歌的俗化不是诗歌的错误这个世界早已庸俗不堪粗俗不已恶俗得没有办法了。我们应该感谢这个作者我们应该记住这个讲述的人。

●听鲍先生讲座似可激活我们完全荒败了的天良？最低微的似可复活我们完全淡漠了的一对概念“好人”和“坏人”？

●“君子只做是非判断；小人只做利害判断”，“小人缺失的仅仅只是德行，小人的智力并不低下”。多少年了？我们的耳中听不到这种智性的话语，多少年了？

●“希圣”“希贤”的理想何时破灭？“以吏为师”的规矩何人制定？高俅、陆谦无一不斯斯文文，但是，没有一个希圣希贤，一个又一个衣冠禽兽正是以吏为师的恶果？

●三国的语言刻板乏味水浒的语言质朴有味三国是一种理念的产物水浒是一种情感的宣泄。抓住了水浒的语言抓住了水浒的魂魄而鲍先生正是这样做的。易中天讲三国讲思想讲故事鲍鹏山讲水浒讲情感讲语言判断都是成功的。

●这两天天南地北的大学生开始返乡，他们到我这儿来谈得最热烈的却是鲍先生的讲座。传媒的力量！工业文明的硕果！传统文化的魅力！

●林冲不死，昭昭天理。水浒作者对乾道的这种秉持和传承古今中外卓异的作家莫不如斯。凡执笔者凡讲述者都应有如此的自觉。鲍先生讲座元气淋漓正气凛然，这是鲍先生讲座深入人心的根本所在。物质的时代太需要这种非物质。

●鲍先生说林冲身上有一种渊默的力，其实我所知道的鲍鹏山的身上也仿佛有这种力。

●“不妨。如今世上人，那个顶着房屋走哩？你子母二位，敢未打火？”（史太公对借宿的王进语）我当初读水浒正是这句中国气派中国作风的话语深刻地感动了我深刻地吸引了我。

●谁说鲍鹏山只祥不略？十五集只讲林冲一人，略去了多少人和事啊。

●王蒙写过一文《雨在义山》。鲍先生完全可以另写一文《雪中林冲》。

●“穷、病、冷、旧、乱”这是鲁迅对二十世纪初期中国社会的把握。“被雪漫漫压着”的有宋一代恐无非也是艾青的两句诗歌“雪落在中国的土地上”“寒冷在封锁着整个民族”。

●李白有“泣血盈杯”“泪血地而成泥”的说法全不如鲍先生“血泪一斗”符合生活的真实符合艺术的真实。

●“天宝三载”的李白“元丰五年”的苏轼“风雪之夜”的林冲玄宗理解不了真宗理解不了又岂是白衣秀士理解得了？圣贤寂寞。英雄孤独。

●许倬云（美籍华人？）把国家比作公司把君王比作董事长把卿相比作总经理。将许氏的做法说给鲍先生或许鲍先生会嗤之以鼻？

●《红楼梦》少年人的故事中年人的观照；《水浒》大宋人的故事明清人的观照。孕育一部小说直如此其难耶？

●上网看看，无非孟子的两句话“不虞之誉”“求全之毁”。

●讲先秦也好讲水浒也好鲍鹏山都是那个鲍鹏山，所写所讲，“句句都是自家体贴出来者也”。

●鲍鹏山讲林冲最大的好无非两个字：有核。有思想之核，有情感之核。思想之核是乱自上作；情感之核是逼上梁山。

●鲍先生讲林冲的好似可说讲清讲透了两个W：1、What.林冲做了什么说了什么；2、Why.林冲为什么这样做为什么这样说。

●从讲座似可“听”到鲍鹏山的两种好：科研的学者的好；社会的百姓的好。学者冷；百姓热。学者严厉；百姓宽恕。学者单一；百姓丰富。学者讲理；百姓抒情……

●据我所知的鲍先生：一个真的学人；一个好的朋友。

●鲍先生说被逼上梁山的林冲从此之后完全是“一架战争的机器”。这种说法完全是一种深刻的科学的研究的学者的结论。

●鲍先生新说水浒。我们，重读水浒吧！

●二十世纪四十年代王昆仑写过一本《红楼梦人物论》（红学研究最有价值的文献之一）。鲍先生完全可以写一本《水浒传人物论》。

●鲍鹏山新说水浒不过是还《水浒》本来之面目罢了。

●在比较中定位。讲孔孟老庄墨荀韩商如此，讲林冲武松鲁达李逵也如此。鲍先生讲学特色之一。

●化繁为简化难为易是学问，化大为小化圣为凡更是学问。鲍先生似在作后一种学问。

●“自我期许”与“古今成大事业大学问”的正比例关系似未经人道破？

●只有裸眼读书方可空所依傍？

●讲那样一个女人，居然讲得如此正大光明。这是一种刀锋上的舞蹈。这种成功需要的东西太多了，其中最需要的莫过于至正至大的人性的底子。这一次鲍先生成功了，而先前许多人却失败了。

●一个潘金莲岂止毁了一个武大，不知毁了多少当代学人，原因他们比武大大不了多少啊。

●不是给与，而是生成。鲍老师，好老师。

●女人是一所学校。男人也是一所学校呢。

●用我们的真去感知《水浒》的真；用我们的善去感知《水浒》的善；用我们的美去感知《水浒》的美。

●“知识分子写作”“民间立场”二者，鲍先生天然后者。

●林冲：把得牢；

武松：拿得稳。

●讲林冲竟是林冲；讲武松竟是武松。

●水浒人物对这个社会造成的伤亡也够多了。但是，这个社会对水浒人物的伤害却够深了。武松不过其中一例罢了。

●“弑士不祥”，林冲被逼上梁山之时，紧接着大宋就是“靖康之耻”。

●读金庸武侠小说似天地之间只有东邪西毒南帝北丐。读水浒我们读到林冲武松的同时也读出了李小二孙孔目陈府尹……无他，金庸的创作“理念的产物”；水浒“生活的艺术”。

●言说最高境界：既言之有物言之有序，又言外有言味外有味。

●通过鲍先生的解说我们更真切感觉到了水浒人物命运之可同情性格之可爱。

●武侠人物殊不可爱；水浒人物煞是可爱。只因后者再怎么匪夷所思到底还是一个人，而前者匪夷所思得简直个个不像一个人。

●讲何九叔的故事，这是一个评书艺人的勾当。“一个优点，一条生路”此等言语却只能是出自一个学人之口。

●我们距离梦中红楼有多远？我们距离水泊梁山有多远？前者和我们的物质享受无关；后者和我们的撒泼放刁无关。

●“顿羹顿饭”，我对武松嫂嫂的同情全部来自这样四个字。

●武松有什么？除去孤儿的命运，也就是一身好力气，一双精拳头罢了。

●武松是一个简单的人（简单的物质需求；简单的精神需求），而这个社会却太是复杂。《水浒》的作者似要告诉我们：简单是有力量的复杂是没有力量的？林冲是高雅的，而这个社会却太是庸俗。《水浒》的作者似要告诉我们：高雅是有力量的庸俗是没有力量的？

●武松真是不枝不蔓顶天立地一松树也。

●林冲和武松的天真自是不同：林冲天真无邪；武松天真烂漫。

●林冲命中贵人唤做孙孔目；武松命中贵人唤做叶孔目。

●“景阳冈上有大虫出没”似有象喻？武松似终生行走在景阳冈上？“吊睛白额大虫”云者也不过是一种象征？

●或问：大虫都吃武松打了，为何打不了人？

●三十年代曹禺曾说他的剧中人都是“有些斫丧的人”。《水浒》中人物（尤其那些天罡星）人人都有一些斫丧。

●林冲“却认得是本管高衙内，先自手软了”， 武松“跪下称谢（张都监）”。生存是艰难的。

● “一个好人一条生路”比起“一个优点一条生路”更见深刻了。

●《水浒》照古腾今的魅力就是它的语言，而《水浒》语言这种“有意味的形式”其背后的意味是什么？请听请读《鲍鹏山新说水浒》。

●“天罡星”就是“天罡星”；“地煞星”就是“地煞星”。

●武松的心是冷的。而且，愈来愈冷。

●鲍先生讲读水浒的过程是一个充满了探索和发现的过程。

●“（林冲）雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行”（《水浒》“林教头风雪山神庙”章），“武行者立在岭头上看时，见月从东边上来，照得岭上草木光辉” （《水浒》“武行者夜走蜈蚣岭”章）。美丽的文字，艰难的人生。

●“人心惟危，道心惟微”的话也是许久没有人说了。

●“看着五台山，喝彩一回”的只能是鲁达。金圣叹的说法是鲁智深有“盖天盖地的胸襟”。每个人心灵的力量是不一样的，殆天授欤？

●四大名著中多有全无用处之人，且多是核心人物，例如《西游记》中的玄奘，再如《水浒传》中的宋江，还如《红楼梦》中的贾宝玉《三国演义》中的刘备。却是为何？

●潘金莲背叛了武大，阎婆惜背叛了宋江，潘巧云背叛了杨雄，李睡兰背叛了史进，贾氏背叛了卢俊义……

●“鲁达却不识字”。终生“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道”。羞杀天下之读书人也。

●“话说当日林冲正闲走间” （《水浒》“林教头风雪山神庙”章），口口声声自称“小人”的林冲不经意行走间尽显英雄本色。

●八十万禁军枪棒教头林武师林冲“主张陪话”“陪了钱财”“赍发盘缠”的人却是“酒生儿李小二”。林冲者，“善人义士”者也。

●读林冲的故事我们想到的却是屈原《涉江》里的几句话“鸾鸟凤凰，日以远兮”“燕雀乌鹊，巢堂坛兮”“露申辛夷，死林薄兮”“腥臊并御，芳不得薄兮”。

●智深的故事多发生在春夏之交，武松的故事多发生在秋冬之间，林冲的故事却发生在深冬之际。季节不一，气象不一。智深温煦。武松简劲。林冲肃杀。

●“薛霸、董超道‘……明年今日是你周年……’林冲见说，泪如雨下……”，“薛霸道‘……明年今日是你周年！’卢俊义听了，泪如雨下……”读者看了，一声浩叹！

●“无父无母一孤儿”的武松因为无钱因此终生受钱的压迫和播弄；“空有一身本事不遇明主屈沉小人之下”的林冲因为无权因此终生受权的压迫和播弄。

●“鲁提辖拳打镇关西”不亦快哉“鲁智深大闹五台山”不亦快哉“花和尚大闹桃花村”不亦快哉“鲁智深火烧瓦官寺”不亦快哉“花和尚倒拔垂杨柳”不亦快哉“鲁智深大闹野猪林”不亦快哉

●杨志的故事却发生在“赤日炎炎似火烧”的酷暑。其实杨志本人就是一个躁热之人。理想和现实之间落差太大，使得杨制使内心焦躁难耐。

●水泊梁山上“堂堂一表，凛凛一躯”的非徒杨志一人。

●“杨志”二字在那样一个时代被严重亵渎了。押送生辰纲成功了就是“杨志”了？

●不是一个“杨志”的时代。林冲不刺配沧州不过在太尉府役来使去罢了；杨志不失陷生辰纲不过一年又一年押送生辰纲罢了；武松不浪迹江湖不过一次又一次“蒙知县相公差往东京干事”罢了。

●“杨志……思量：‘……指望把一身本事，边庭上一枪一刀，博个封妻荫子，也与祖宗争口气……’”（《水浒》“汴京城杨志卖刀”章），杨志的“志”并无差错，但是，为何就是不能“杨志”？

●宋江杀人偏偏“月色满街”， 卢俊义刺配恰恰“秋雨纷纷”，美好的景色，偃蹇的命运。

●“钱过北斗，米烂陈仓，赤的是金，白的是银，圆的是珠，光的是宝……”几家能够？“农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇”唐宋皆是明清亦然。

●读宋江的故事我们知道了这是一个王纲解纽的时代。

●妖氛甚炽，盗贼公行，《西游》《水浒》到底要告诉我们什么？！

●“你这贼配军是我手里行货轻咳嗽便是罪过”“你说不该死我要结果你也不难只是打杀一个苍蝇”江州两院押牢节级如是说。

●救得戴院长宋押司性命的却唤做黄孔目。

●“小弟来江湖上走了这几遭，虽是受了些惊恐，却也结识得这许多好汉”（宋江）“我们虽是吃了惊恐，却赚得许多银两”（张千、李万）。“从其大体为大人，从其小体为小人”（孟子）。

●“如今天下有甚分晓？”（“母大虫”顾大嫂语）。欺君贼臣高俅高廉居然“上马管军，下马管民”。如今天下有甚分晓？都头雷横“年纪六旬之上”的老娘却被“千人骑、万人压、乱人入的贱母狗”“老大耳光子只顾打”。如今天下有甚分晓？蓟州押狱兼充市曹行刑刽子杨雄的妻子都被人勾引。如今天下有甚分晓？“打虎武松”的哥哥吃人毒杀。如今天下有甚分晓？“仗义是林冲，为人最朴忠”却被“自幼相交”的陆谦千